Wednesday, September 2, 2020
Padang ilalang terlihat sejauh mata memandang.
Matahari senja seperti tersangkut tak sengaja a75efeng
bukit, mulai menggelinding pelan-pelan. Pucuk-pucuk
kanopi hutan. Langit terlihat jingga, gumpalan awan
putih kemerah-merahan.
Rumah-rumah panggung terlihat berdiri termangu,
dengan atap genteng runtuh, jendela terbuka, daun
pintu tergeletak, dan dinding papan terkelupas dimakan
rayap. Jalan setapak yang dulu sering dipakai anak-anak
berlarian menuju sungai dan atau ladang tidak lagi
terlihat bekasnya. Jangan tanya lapangan tempat
bermain bola, digantikan semak belukar lebat, dengan
hewan liar di dalamnya. Mungkin ular berbisa salah-
satunya.
Bujang menatap lamat-lamat dua gundukan tanah di
depannya. Yang tidak kalah lebat ditumbuhi rumput dan
ilalang. Itu makam kedua orang-tuanya. Terlihat tidak
terawat. Yang kiri adalah makam Mamak, yang kanan
pusara Bapak. Angin lembah memainkan rambutnya.
Bujang menghela nafas pelan, menatap makam sebelah
kiri.
"Mamak, Bujang pulang. Sekali lagi." Lirih suara Bujang,
"Apa kabar, Mamak, hari ini?"