SABTU. Jam dinding menunjukkan pukul 18.45. Tak terasa
sudah satu jam Maya, perempuan cantik berumur 21 tahun,
berdiri di depan cermin untuk memastikan baju yang dia
pakai sempurna. Padahal biasanya ia tidak pernah seperti ini,
berlama-lama menghabiskan waktu di depan cermin adalah
sesuatu yang sangat bukan Maya. Namun, hari ini semuanya
berubah karena merayakan satu tahun jadian dengan pacar
adalah sesuatu yang belum pernah ia alami sebelumnya. Itu
sebabnya malam ini ia ingin terlihat cantik. Adalah sesuatu
yang membanggakan bagi seorang perempuan bila menerima
pujian itu dari seseorang yang sangat spesial, misalnya
seperti Hari bagi Maya.
Sekali lagi Maya bercermin memastikan rok hitam selutut
dan kaos berlengan pipa dengan warna yang sama yang
dipakainya terlihat sempurna. Rambutnya yang sepunggung
dibiarkan lurus terurai. Sekarang, ia mulai berdandan.
Menaburkan bedak, mengenakan maskara (dengan berkali-
kali kelilipan) dan berlipstik glossy merah muda Sambil
berdandan, Maya berpikir dalam hati,
Kayak apa yah rasanya dinner nanti malem?
Setaun jadian? Ih, seneng bangeeet.
Gue belum pernah selama ini jadian sama cowok.
Mungkin gak sih Hari ngajak gue ke Jakarta? Ketemuan sama
orangtua-nya?
Ma.. Pa. Kenalin nih calon istri Hari... Orang yang pengen